Dopo Dey (Dey nel calendario iraniano corrisponde all'incirca alla fine di dicembre fino a metà gennaio), il futuro in Iran non sembra più una “pianificazione”. Né sembra la classica speranza, quella che sorride da lontano e promette che, se si è pazienti, tutto si risolverà.

Il futuro sembra più una passeggiata in una stanza buia: si sa dove si trova l'uscita, ma non si riesce a trovare la maniglia della porta. La guerra ha aggiunto a quell'oscurità un ulteriore strato, fatto di sirene e notizie di infrastrutture bombardate.

Usa-Israele: le ragioni dell’attacco all’Iran Dey è stato un punto di svolta per la società iraniana. L'8 e il 9 gennaio 2026 non sono stati caratterizzati solo dalle uccisioni per strada.

Hanno segnato il crollo di un concetto condiviso: l'illusione che la violenza dello Stato abbia dei limiti. Dopo di che, una frase semplice ma pesante si è insediata nella mente di molti: non si può tornare a “prima”.

Quella frase ha avviato la macchina che genera il futuro. Ma la guerra ha spinto quella macchina in una nuova fase.

La società non è ancora uscita dal lutto e dalla rabbia di Dey e si trova di fronte a uno Stato che, per anni, ha costruito un monopolio sulla “realtà” attraverso la repressione e le menzogne, dividendo le persone in due categorie, quelle che sono "dentro" e quelle che sono "fuori". In questa situazione, il futuro non è un sogno.

Diventa un'emergenza, una questione quotidiana di sopravvivenza e una lotta costante per l'autonomia: le persone possono svolgere un ruolo o saranno ridotte a pedine sulla scacchiera di qualcun altro? Per comprendere questa fase, è necessario separare due questioni, e la separazione stessa è un atto politico.

Da un lato c'è la questione della libertà e dei diritti umani in Iran: il conflitto della società con la Repubblica Islamica sulla sicurezza, la vita quotidiana e il diritto di organizzarsi. Dall'altro lato c'è la questione nucleare e missilistica e il più ampio confronto geopolitico che da anni è il principale punto di tensione tra l'Iran e l'Occidente.

L'esperienza dimostra che finché l'Iran non farà parte del campo di sicurezza occidentale, il suo dossier rimarrà all'ordine del giorno degli Stati più forti. La mancata separazione di questi due problemi è proprio il punto in cui viene preso di mira il trauma collettivo iraniano: come se chiunque sia contro la Repubblica Islamica debba anche accogliere con favore la guerra, e chiunque sia contro la guerra debba schierarsi sotto la bandiera della Repubblica Islamica.

Questa dicotomia è una trappola. Il lutto, in questo momento, potrebbe essere l'unico punto in comune che può ancora tenere unite le persone e trasformare una folla in una nazione.

Ma il dolore di oggi presenta più strati. C'è il dolore di Dey.

C'è il dolore delle case, degli ospedali e delle scuole sotto i bombardamenti. E c'è la rabbia verso un governo che ha spinto la società al limite e verso i poteri che trattano le vite umane come un “costo necessario” nei loro calcoli.

È qui che si rivela la sporca logica morale. Per anni, l'uccisione dei manifestanti è stata nascosta dietro etichette preconfezionate, come “cospirazione”; invece di chiamare l'assassino col suo nome, è stata incolpata la vittima.

Ora, quando una figura di potere brucia nel fuoco della guerra, la stessa atmosfera parla improvvisamente del “diritto alla vita del popolo iraniano”. Come se il diritto alla vita fosse facoltativo: se rientri nella narrazione del potere, conti come essere umano; se non lo fai, sei o un agente o un costo inevitabile.

La guerra rafforza questa classificazione perché, per portare avanti i suoi progetti, ha bisogno di due tipi di vittime: la “vittima buona” per giustificare l'intervento e la “vittima cattiva” per giustificare il silenzio. Nel frattempo, i dibattiti sul “diritto internazionale” si sono intensificati.

Ma fin dall'inizio, il diritto internazionale è stato scritto per gestire la concorrenza tra gli Stati, non per salvare le persone. Per i deboli è una punizione, per i potenti una vetrina.

Senza forza sociale e un reale equilibrio di potere, queste parole sono solo un ornamento. La guerra avanza con i missili, non con le dichiarazioni.

In questi giorni, una domanda scomoda si è insinuata nella mente di molti: quale potere reale abbiamo per fermare questo processo? Slogan preconfezionati e dichiarazioni rabbiose possono offrire uno sfogo per qualche ora, ma non fanno tornare indietro gli aerei.

Quando la politica è separata dall'organizzazione e dal potere sociale, diventa un rito verbale. Le guerre finiscono quando cambia l'equilibrio di potere, e solo le persone organizzate possono cambiare quell'equilibrio.

Allo stesso tempo, la guerra ha messo in luce un nuovo livello di pressione di classe. Accanto alle lamentele quotidiane sull'aumento dei prezzi dei generi alimentari, un nuovo elemento è improvvisamente apparso sui feed delle persone: lo “zaino di emergenza per la guerra”, acqua e cibo per alcuni giorni, una torcia elettrica, un power bank e medicine.

Questa immagine non è solo paura, è uno specchio della società. Da un lato ci sono quelli che parlano di pane, riso e acqua, facendo i conti con la sopravvivenza in un contesto di inflazione.

Dall'altro lato ci sono quelli che scrivono di interruzioni di Internet o di traffico in uscita dalle città, elaborando piani per andarsene. Se la guerra continuerà, schiaccerà per primi, e più duramente, proprio coloro che già vivono la dolorosa aritmetica della sopravvivenza.

È qui che l'immaginario collettivo del futuro si sposta da un orizzonte lontano a “dopo il confine”. Dopo Dey, molte persone hanno sentito che le vecchie regole non funzionavano più.

La guerra intensifica questa sensazione: il futuro deve compensare, vendicarsi o portare una liberazione immediata. Ed è qui che cresce il rischio di scivolare nell'odio e nella polarizzazione cieca.

La guerra civile non inizia necessariamente con una dichiarazione ufficiale. A volte inizia con la rottura dei legami e con il crollo della fiducia fondamentale.

In contrasto con questa emergenza così ravvicinata, esiste anche un altro tipo di immaginario: un’oscurità senza fine. Molte persone sentono di essere intrappolate in un ciclo che si riproduce da decenni e che, ogni volta, ha mostrato una capacità di violenza sempre più alta.

Due reazioni emergono nello stesso tempo: una disperazione fredda, che fa dire “alla fine è sempre la stessa cosa”, e un radicalismo nervoso, che porta a dire “allora bisogna spaccare tutto subito”. Sembrano reazioni opposte, ma nascono dalla stessa radice: l’incredulità verso le vie di mezzo.

La guerra accresce questa condizione e spinge la politica lontano dal costruire, verso l’attesa. In questo vuoto si è rafforzato l’immaginario della “resistenza del paese”: la possibilità che la vita continui.

La libertà e la forma di governo contano, ma come mezzi perché la società possa funzionare, perché ci siano acqua, sanità, istruzione e una via d’uscita dal collasso. La guerra colpisce esattamente questo punto.

Distruggere le infrastrutture significa tagliare i fili della vita. Per questo oggi il futuro sembra una finestra breve: se si chiude, la società diventerà più debole, più arrabbiata e più incline a esplodere.

È questo che alcuni hanno definito “la sconfitta dell’Iran”. Nel primo giorno di guerra, la morte del leader e di alcuni altri funzionari ha prodotto gioia per alcuni e lutto per altri, tracciando una nuova linea attraverso l’identità iraniana.

La gioia per la morte di qualcuno che ha simboleggiato decenni di repressione e massacri è comprensibile per milioni di persone, ma quella gioia non è necessariamente una promessa di futuro: è un momento. Il pericolo è questo: se le crepe nei pilastri della repressione si aprono non grazie all’azione della società, ma per effetto di bombardamenti esterni, il risultato può essere una sconfitta collettiva: un paese ferito, infrastrutture distrutte e una memoria contaminata dalla dipendenza e dalle politiche per procura.

In guerra, viene sconfitto un paese, non solo un regime. Qual è allora il punto principale?

Il punto non è che le persone debbano legarsi emotivamente alle strutture della repressione. Il punto è che la società, anche durante una transizione, ha comunque bisogno di un paese.

Un attacco militare non colpisce solo alcuni comandanti e alcune sale operative; colpisce anche ospedali, la rete elettrica, i sistemi idrici e i magazzini di medicinali. Il costo della distruzione lo paga la società nel suo insieme, non pochi criminali.

Ciò che la società vuole davvero è cambiare il modo in cui queste strutture funzionano, non distruggere il paese. Sì, l’IRGC, come braccio della repressione e macchina del saccheggio, deve essere smantellato.

Ma questa è una richiesta interna, non una licenza di bombardare. L’alternativa a una dottrina aggressiva dovrebbe essere una struttura difensiva che garantisca la sicurezza delle persone, non progetti regionali e slogan eliminazionisti.

La guerra esterna fa il contrario: danneggia la capacità difensiva, destabilizza il paese e poi, nel migliore dei casi, consegna dei dirigenti più obbedienti. Questa situazione spinge l’immaginario del futuro verso due tentazioni: il salvatore e le regole.

Una società ferita cerca una maniglia della porta. Una parte di quella maniglia è la fantasia di un salvatore: una figura, un asse, qualcuno che “mette tutto a posto”.

La guerra rafforza questo desiderio perché aumenta l’urgenza e riduce la pazienza sociale. La seconda forma è la fantasia delle regole: che il potere debba essere limitato, non venerato; che serva un meccanismo perché il potere non possa trasformarsi di nuovo in una macchina di eliminazione e repressione.

Questo immaginario è più lento e più duro, ma è l’unico modo per costruire una fiducia minima. È impossibile governare senza società.

Alla fine, il futuro si riduce a un unico fattore: la capacità di agire concretamente. A questo proposito, può essere utile una semplice metafora quotidiana.

Nella cultura iraniana, si dice che uno deve “tagliare l'anguria”. Nessun venditore ti offre una fetta gratis prima dell'acquisto, solo per aiutarti a decidere con facilità.

La politica funziona allo stesso modo. Non puoi controllare il futuro dall'esterno e poi entrarvi.

Alcune cose diventano chiare solo nel momento dell'azione. Ecco perché è importante continuare a lottare e costruire reti reali: reti di empatia, conversazione e organizzazione.

Senza queste reti, qualsiasi cambiamento al vertice può riprodurre le stesse relazioni di dominio sotto nuove vesti. I nomi dei morti: la memoria come resistenza in Iran C'è un'altra illusione da affrontare: l'idea che la transizione avvenga da sola e che noi siamo solo spettatori.

La guerra si nutre di questa illusione. Dice alla società: restate a casa, finiremo noi il lavoro, poi potrete venire.

Ma se l'azione collettiva viene rimossa, qualsiasi risultato è vanificato perché le persone passano dall'essere soggetti politici a oggetti di gestione. E se la società, sotto la pressione della guerra e della repressione, cade preda di una cultura del disprezzo e trasforma le persone in oggetti, allora anche la fine della guerra potrebbe diventare l'inizio di un nuovo caos. [NEWSLETTER_HERE] Il rapporto tra il lutto di Dey e la guerra di oggi è il rapporto tra memoria e sopravvivenza.

Se il dolore si trasforma solo in tristezza, ti esaurisce. Se si trasforma in odio, brucia.

Ma se si trasforma in memoria e organizzazione, può aprire una strada. Il futuro che nasce da questo momento deve essere in grado di trasformare il lutto in memoria, la rabbia in organizzazione, l'urgenza in regole e l'odio in giustizia.

Questo non può essere costruito con slogan, né con i bombardamenti. Si costruisce con la società.

Una società intrappolata tra due fuochi, se non riesce a mantenere la propria autonomia, può attraversare un'oscurità solo per aprire la porta di un'altra stanza, un'altra oscurità, in una nuova forma. (Immagine anteprima via @Vahid)