Quanti erano? Questa è la prima domanda che i media pongono dopo ogni massacro e ogni repressione.

Vogliono un numero. Una statistica.

Una cifra. Noi abbiamo scelto di partire da un altro punto: dai nomi, dai lavori, dalle storie, dalle vite reali.

Dopo il massacro, una volta accettata la realtà e superato lo shock, insieme ad alcuni amici e attivisti, ho iniziato a compilare un elenco non solo per contare i morti, ma anche per mostrare chi era stato ucciso. Lavoratori pagati alla giornata e operai, avvocati e insegnanti, pensionati e persino bambini che lavoravano per sostenere le loro famiglie.

Persone che sono scese in strada per difendere il loro diritto alla vita e sono state uccise. Questo sforzo non è solo un progetto per documentare; lo vedo come una forma di resistenza contro l'oblio.

Quando il potere politico trasforma tutto in una performance — narrazioni ufficiali, confessioni televisive, celebrazioni di Stato — la nostra risposta è preservare la memoria umana. Se la storia crolla, la violenza non si ferma al corpo; attacca la memoria e cerca di seppellire la verità.

Un altro rischio è che questa crisi venga vista solo attraverso la lente della contrapposizione geopolitica. I media internazionali parlano spesso dell'Iran in termini di “questione nucleare”, “attore regionale” o “caso di sanzioni”.

Sebbene questo linguaggio descriva parte della realtà, quando diventa il punto di riferimento dell'analisi finisce per cancellare la vita quotidiana. Un lavoratore che non viene pagato da mesi, una donna esclusa dal mercato del lavoro, un abitante di un villaggio alle prese con una crisi idrica vengono ridotti a variabili in un gioco molto più grande.

Qualcosa si sta rompendo in Iran, ma non come vorrebbe la narrazione mediatica Naturalmente le sanzioni hanno un impatto. Hanno aumentato la pressione economica e limitato l'accesso alle risorse finanziarie e alla tecnologia, rendendo l'inflazione più difficile da gestire.

Tuttavia, le sanzioni non sono la causa principale della crisi. Anche prima delle sanzioni più dure, l'economia iraniana stava fronteggiando profondi problemi strutturali: dipendenza dalle entrate petrolifere, concentrazione del potere economico nelle istituzioni allineate con il sistema di governo, processi di privatizzazione poco trasparenti e una corruzione capillare.

Le sanzioni hanno intensificato questa struttura imperfetta, ma non l'hanno creata. Per comprendere la crisi, dobbiamo esaminare i meccanismi interni dell'accumulazione di capitale e della distribuzione ineguale del potere economico.

Contratti temporanei, contratti firmati in bianco, disoccupazione diffusa, lunghi ritardi nel pagamento degli stipendi, mancanza di assicurazione e sicurezza del lavoro: questi non sono il risultato della competizione tra Washington e Teheran. Sono piuttosto il prodotto di un modello di sviluppo i cui costi sono pagati dai lavoratori e dalle classi sociali più basse.

Durante le riunioni dei lavoratori, in particolare nelle proteste dei pensionati, si è sentito ripetere più volte uno slogan che diceva più o meno così: “Un caso di corruzione in meno, una soluzione in più alla crisi”.

È un'affermazione semplice ma potente. La gente capisce che la crisi non riguarda solo la mancanza di risorse, ma anche il modo in cui queste vengono distribuite e accaparrate.

I casi di corruzione su larga scala che coinvolgono fondi pensione, banche e aziende semi-statali sono ormai entrati nella coscienza collettiva. Quando un pensionato che ha lavorato per trent'anni deve aspettare mesi per ricevere la pensione, mentre si diffondono notizie di appropriazioni indebite per miliardi di dollari, la crisi diventa un'esperienza concreta di ingiustizia.

La situazione delle donne in Iran è un altro esempio dei problemi strutturali nel paese. Le donne rappresentano meno del 14% del mercato del lavoro, eppure nei media si incontrano conduttori o attivisti che descrivono la situazione come ottima.

Ad esempio, citano l'alto tasso di istruzione. In effetti, un'alta percentuale di donne iraniane ha una laurea.

Tuttavia, quando le leggi sul lavoro, i sistemi di assunzione e il quadro giuridico e culturale sono strutturati in modo da limitare la partecipazione economica delle donne, l'istruzione non si traduce in occupazione. Concentrarsi solo sulla questione dell'hijab obbligatorio, pur essendo uno degli strumenti più visibili di controllo sul corpo delle donne, offre un panorama incompleto.

Il sistema giuridico ed economico discriminatorio va ben oltre il codice di abbigliamento. La stessa logica si applica all'ambiente.

La distruzione delle foreste, la crisi idrica e il grave inquinamento atmosferico non si spiegano semplicemente con le sanzioni o le pressioni straniere. Queste crisi sono in gran parte il risultato di politiche di sviluppo basate sulla rendita, dell'eccessiva costruzione di dighe, di progetti di trasferimento dell'acqua non supportati dalla scienza e dello stretto legame tra potere politico e interessi economici.

I progetti realizzati senza valutazioni indipendenti dell'impatto ambientale hanno generato enormi profitti per pochi eletti, imponendo costi a lungo termine alla società. Gli attivisti ambientali che hanno messo in guardia da queste tendenze hanno subito pressioni e restrizioni, non a causa di rivalità internazionali, ma perché le loro critiche colpivano interessi strutturali.

Ciò non significa ignorare il ruolo delle potenze straniere. Le crisi interne dell'Iran sono sfruttate anche per ottenere vantaggi politici sulla scena internazionale.

Il governo etichetta le proteste sociali come “ingerenza straniera” e usa questa versione di comodo per giustificare la repressione. Dall'altra parte, le potenze globali parlano il linguaggio dei “diritti umani” mentre perseguono i propri obiettivi geopolitici e militari.

Entrambe le parti cercano di inquadrare queste crisi in modi funzionali alle proprie strategie. Ma se l'analisi parte solo dalla prospettiva dei governi, allora i lavoratori, le donne e gli abitanti dei villaggi scompaiono.

Invece di essere attori sociali, diventano oggetti nella narrazione di qualcun altro. La crisi dell'Iran non è solo una questione di politica estera, ma è un insieme di profonde contraddizioni sociali che si manifestano ogni giorno nei luoghi di lavoro, nelle case e nelle strade.

In questo contesto, la memoria diventa ancora più importante. Quando i morti vengono ridotti a numeri, diventa più facile distorcere la realtà.

Ma quando scopriamo che uno di loro era un operaio di un’acciaieria senza stipendio da mesi, o un insegnante che partecipava a una riunione sindacale, o un bambino lavoratore che aiutava la famiglia a sopravvivere, il racconto cambia. Non sono più vittime.

Sono esseri umani con ruoli sociali specifici. Guardare le cose dal basso non significa semplificare la realtà.

L'analisi geopolitica è necessaria. Le sanzioni vanno prese in esame.

Le rivalità regionali vanno comprese. Ma quando questi livelli sostituiscono la realtà sociale, il quadro diventa distorto.

Le sanzioni mettono pressione, ma la corruzione strutturale e un modello di sviluppo basato sulla rendita perpetuano la crisi. Le tensioni regionali sono reali, ma i contratti firmati in bianco sono il risultato di decisioni interne.

Esistono controversie nucleari, ma i ritardi nel pagamento delle pensioni derivano dalle priorità di bilancio e dalle scelte di politica interna. Oggi l'Iran sta affrontando crisi interconnesse: una crisi occupazionale e salariale, una crisi dei diritti delle donne e della discriminazione, una crisi ambientale, una crisi di fiducia pubblica e una crisi di legittimità politica.

Nessuna di queste può essere compresa attraverso una singola spiegazione. Se dobbiamo scegliere un punto di partenza, dovrebbe però essere la vita quotidiana delle persone.

Alla fine, l'elenco dei nomi non è solo un documento storico, ma anche una dichiarazione politica. Dice che le vite perdute non possono essere relegate ai margini di un'analisi di ampio respiro.

Dice che la giustizia, anche se arriva in ritardo, inizia preservando la verità. E dice che se la storia dal punto di vista di chi sta in basso non viene preservata, la violenza non porterà via solo i corpi, ma cancellerà anche la memoria collettiva.

La crisi iraniana può essere discussa nelle sale conferenze e nelle stanze del potere. Ma non può essere compresa senza la voce di un lavoratore che dice:

“Una corruzione in meno significa che riceverò il mio salario”. La verità inizia con queste semplici frasi. (Immagine anteprima via Wikimedia Commons)