di Oleksandra Matviichuk* Questo è il quarto inverno dall'inizio dell'invasione su larga scala. E si sta rivelando molto duro.

I missili e i droni russi stanno deliberatamente distruggendo le infrastrutture energetiche da cui dipende la sopravvivenza dei civili. A gennaio e febbraio le temperature scendono fino a -25 °C.

Le città ucraine sono letteralmente congelate: milioni di persone hanno un accesso limitato o inesistente al riscaldamento, all'acqua e all'elettricità. Ricordo che nel 2022, quando i russi hanno iniziato a colpire le infrastrutture energetiche, è apparsa online una fotografia di un'insegnante di Kiev.

Indossava una giacca invernale rossa e un cappello caldo e stava in punta di piedi accanto a un paletto su cui aveva appoggiato il suo computer, all'aperto, vicino a un negozio dove funzionava un generatore di corrente e c'era accesso a Internet. Lì, nel freddo, stava tenendo una lezione ai suoi studenti.

In Ucraina anche l’istruzione è diventata una forma di resistenza nazionale E ho pensato: i russi sono venuti a portarci via tutto: la nostra terra, la nostra libertà, il nostro futuro, l'istruzione dei nostri figli. Ma questa insegnante di Kiev si è rifiutata di dare loro alcunché.

Anche qualcosa di semplice come tenere una lezione era diventato un atto di resistenza. Per esperienza personale, so che quando non ci si può fidare del sistema internazionale di pace e sicurezza, ci si può fidare delle persone.

Siamo abituati a ragionare in termini di stati e organizzazioni intergovernative, ma le persone “comuni” hanno molto più potere di quanto credano. Quattro anni fa quando le forze russe hanno tentato di accerchiare la capitale, mi trovavo a Kiev: nessuno credeva che potessimo resistere a una minaccia militare così grande.

Ogni mattina era una vittoria perché eravamo sopravvissuti a un'altra notte. Le organizzazioni umanitarie internazionali evacuarono il loro personale: la gente "comune", invece, rimase e cominciò a resistere.

La gente comune cominciò a fare cose straordinarie. Una di queste persone era una mia amica, la scrittrice ucraina Viktoriia Amelina.

Nei primi giorni dell'invasione su larga scala interruppe un viaggio e tornò in Ucraina e si unì alle tante iniziative volte a documentare i crimini di guerra. E fece molte altre cose.

Ricordo di averle detto: “Stai già facendo così tanto: scrivi un libro, documenti i crimini di guerra, partecipi a missioni sul campo, fai volontariato...

È più che estenuante. Perché accettare nuovi progetti?” Vika rispose che aveva la costante sensazione di non fare abbastanza.

Aggiunse che non sapeva quanto tempo le restasse, né quanto tempo restasse a ciascuno e ciascuna di noi. Un mese dopo quella conversazione, un missile russo colpì un caffè a Kramatorsk.

Vika era lì , con alcuni scrittori colombiani che stava accompagnando nell'est del paese. Rimase gravemente ferita e entrò in coma.

Può sembrare irrazionale, ma le scrivevo ogni giorno su Messenger. Ero convinta che si sarebbe svegliata e avrebbe letto tutti i miei messaggi.

Anche quando il nostro comune amico, che era con lei in terapia intensiva, mi disse che dovevamo prepararci e accettare l'inevitabile, io risposi che non avrei perso la speranza. Mentre scrivevo questo testo, ho aperto l'ultima conversazione che Vika non ha mai letto.

Questo è ciò che voglio dirvi. In primo luogo, non so come gli storici del futuro definiranno questo periodo: l'ordine internazionale basato sulla Carta delle Nazioni Unite e sul diritto internazionale è stato infranto.

Il sistema delle Nazioni Unite è stato creato dopo la Seconda guerra mondiale per proteggere le persone dalla guerra e dalla violenza. Ma anche il mio telefono ha una data di scadenza.

Questo sistema non è mai stato riformato, oggi è in stallo e si limita a gesti simbolici. È facile prevedere che incendi come le guerre divamperanno più frequentemente in diverse parti del mondo perché il cablaggio internazionale è difettoso e scintille scoccano ovunque.

L'Ucraina si è trovata al centro di eventi che plasmeranno il futuro del mondo. Non si tratta semplicemente di una guerra tra due paesi, ma di una guerra tra due sistemi: l'autoritarismo e la democrazia.

Vladimir Putin sta cercando di dimostrare che un paese con una forte capacità militare e armi nucleari può sconvolgere l'ordine internazionale, dettare le sue regole alla comunità globale e modificare con la forza i confini riconosciuti a livello internazionale. Putin non ha lanciato un'invasione su larga scala solo per conquistare più territorio ucraino.

È ingenuo pensare che la Russia abbia perso centinaia di migliaia di soldati solo per occupare Avdiivka o Bakhmut. Putin ha lanciato questa invasione per occupare e distruggere l'Ucraina nella sua interezza, per poi spingersi oltre.

La sua logica è storica. Sogna di restaurare l'Impero russo.

Gli abitanti degli altri paesi europei sono al sicuro solo perché gli ucraini stanno trattenendo l'esercito russo. Inoltre, si comincia a rendersi conto che c’è una guerra solo quando le bombe arrivano sulle nostre teste.

Ma la guerra ha anche a che fare con l’informazione e la comunicazione: e questa “lotta per la realtà” non conosce confini statali. Il modo in cui le persone vedono il mondo determina le loro decisioni e le loro azioni.

Questo è il motivo per cui i regimi autoritari colpiscono la verità. Passiamo tutti sempre più tempo sui social media, che sono inondati di fake news e disinformazione.

Le persone stanno perdendo la capacità di distinguere la verità dalle bugie. Anche gli abitanti di una stessa piccola comunità non condividono più una visione comune della realtà.

Senza questa percezione condivisa non possono agire insieme. E senza un'azione collettiva, come possiamo difendere la nostra libertà?

Viviamo in un cosiddetto “mondo post-verità”, che a me pare un un mondo post-conoscenza. La conoscenza sta perdendo valore.

Le persone preferiscono ascoltare gli influencer di Instagram piuttosto che i ricercatori o gli scienziati. Vogliono soluzioni semplici.

Forse potremmo permettercelo in tempi di pace. Ma nessuno vive più in tempi di pace.

Invece di semplificare le cose, dobbiamo accettare la complessità. Dobbiamo anche resistere alla normalizzazione della crudeltà.

Solo poche settimane fa, i russi hanno ucciso una coppia di anziani che tentava di fuggire da un villaggio occupato nella regione di Sumy. Il marito stava trascinando la moglie su una slitta verso un punto dove i soccorritori stavano aspettando.

Un drone ha sganciato un ordigno direttamente sulla donna. Il marito piangeva e non voleva lasciare il cadavere della moglie.

Poi un secondo drone lo ha colpito. I loro corpi sono stati lasciati nella neve.

Studiando questi materiali, mi sono ricordata che le camere a gas di Auschwitz furono costruite da ingegneri tedeschi professionisti e che il crollo del sistema internazionale fu preceduto dalla perdita dell'umanità. La ricerca della libertà, sempre Infine, la libertà non è un diritto acquisito, ma un requisito fondamentale per la sopravvivenza.

Gli ucraini hanno vissuto all'ombra dell'impero russo per tre secoli. Non saremmo mai sopravvissuti come nazione se non avessimo cercato con tenacia la libertà durante tutto quel tempo.

Ho registrato la testimonianza dello studioso e filosofo ucraino Ihor Kozlovskyi dopo che ha trascorso 700 giorni in prigionia in Russia. Prima di allora, avevo intervistato più di un centinaio di sopravvissuti.

Mi avevano raccontato di come erano stati picchiati, torturati, violentati, rinchiusi in scatole di legno, sottoposti a scariche elettriche ai genitali, di come erano stati loro mozzate le dita e strappate le unghie, di come erano state loro perforate le ginocchia e di come erano stati costretti a scrivere con il proprio sangue. C'era poco che potesse sorprendermi.

Tuttavia, Ihor ha menzionato qualcosa che apparentemente non aveva alcuna rilevanza ai fini delle prove, ma che mi ha colpito profondamente. Ha descritto i suoi giorni di isolamento.

Si trattava di una cella nel seminterrato che, in epoca sovietica, ospitava i detenuti nel braccio della morte. Non c'erano finestre.

Non c'era la luce del sole. Non c'era aria fresca.

Era difficile respirare. Sul pavimento sporco scorreva liquame.

I ratti strisciavano fuori dallo scarico. Questo studioso, famoso in tutto il paese, mi ha raccontato di come teneva lezioni di filosofia a questi ratti, semplicemente per sentire il suono di una voce umana.

Ihor Kozlovskyi era una vittima dal punto di vista legale: era stato rapito e tenuto in condizioni disumane, torturato così gravemente da dover reimparare a camminare. Eppure, nemmeno questo lo faceva sentire una vittima.

Il fondamento della nostra esistenza è la dignità, non il vittimismo. E la dignità è azione.

Non siamo ostaggio delle circostanze. Noi partecipiamo a questo processo storico.

La dignità ci dà la forza di combattere anche le circostanze più insopportabili. Noi proseguiamo il cammino di coloro che ci hanno preceduto.

L'uccisione degli intellettuali ucraini, la sanguinosa repressione di poeti e artisti, la morte per fame di milioni di persone non hanno distrutto l'identità ucraina in epoca sovietica. Perché allora, come oggi, c'erano sempre persone che insegnavano ai bambini ucraini.

Persone che scrivevano libri in ucraino. Persone che conservavano la memoria del passato.

La primavera arriverà Noi seminiamo. Seminiamo semi. Seminiamo anche in inverno, quando tutto è ghiacciato. Seminiamo cose che non temono il freddo.

Seminiamo per fede, sapendo che la primavera arriverà inevitabilmente e che tutto ciò che abbiamo piantato crescerà. Sì, è un lavoro lungo.

Ma sono quelli che pianificano a lungo termine che hanno la meglio. Rileggere i messaggi che Vika non ha mai letto mi ha fatto riflettere su quanto sia riuscita a realizzare nella sua breve vita.

Ho riflettuto sull'amore che ha generosamente condiviso con me, con la sua famiglia, con i nostri amici. Ho guardato di nuovo le fotografie del suo libro incompiuto sulle donne in guerra, un libro che è stato pubblicato in diverse lingue dopo la sua morte.

La vita umana è fragile. Eppure può essere comunque piena di significato eterno.

Ora so molte cose sulla speranza. La speranza non è la convinzione che tutto andrà bene.

La speranza è la profonda consapevolezza che tutti i nostri sforzi hanno un senso. *Questo articolo è uscito su Internazionale ed è pubblicato in collaborazione con Voxeurop. Traduzione di Luca Pauti Immagine in anteprima:

Francesca Barca