La storia della chirurgia classica inizia, ovviamente, con Ippocrate. Nato a Cos intorno al 460 a.C., questo sacerdote di Esculapio fu il primo a scrivere trattati medici dedicati agli interventi per curare ferite alla testa, al tronco o agli arti causate da colpi o ferite di guerra.

Questo corpus ippocratico gettò anche le basi per il trattamento delle malattie interne, come l'eccesso di liquidi e gli ascessi generati dagli organi (quello che oggi chiameremmo cancro), che venivano trattati mediante incisione e asportazione, così come la guarigione delle ernie mediante l'amputazione del tessuto in eccesso e la sutura dell'intestino. Molti medici seguirono le sue orme e crearono la più importante scuola di medicina dell'antichità ad Alessandria, tra cui Herophilus (il primo a sezionare un corpo per scoprirne l'anatomia), Erasistrato (inventore di un catetere a forma di S per drenare la vescica) e Celso, medico greco emigrato a Roma pioniere del legamento delle vene per arrestare l'emorragia invece di cauterizzare l'arto con pece bollente, nonché della ricostruzione facciale e persino della circoncisione del pene.

Grazie a loro, lesioni e malattie prima mortali o croniche ricevettero finalmente una cura. La trapanazione del cranio con seghe tubolari permise di curare tutti i tipi di fratture craniche, mentre l'amputazione degli arti e la chiusura del moncone con pelle sana salvava la vita ai soldati feriti sul campo di battaglia, ai quali venivano estratte le punte di freccia con un cucchiaio cavo che assorbiva il corpo estraneo.

Operazioni di vita o di morte Il primo passo prima di sottoporsi a uno di questi interventi era ovviamente una visita dal medico, cosa che era certamente un privilegio in un mondo in cui non esistevano i servizi sociali e tutti i medici chiedevano il pagamento anticipato. Questi esaminavano i sintomi e la gravità della lesione, preferendo sempre un intervento non aggressivo alla chirurgia, dato il grave rischio di infezione.

Se non c'era altra scelta, il paziente veniva prima addormentato con vino, estratto di radice di mandragora o bulbi di oppio prima dell'operazione, disinfettando la ferita e gli strumenti con aceto o alcool. Gli interventi venivano solitamente eseguiti a casa del paziente, poiché non esistevano vere e proprie sale operatorie, e il chirurgo si occupava della parte più delicata mentre i suoi assistenti mantenevano aperta l'incisione o riflettevano l'interno del corpo mediante piccoli specchi.

Per eseguire tutte queste operazioni, gli antichi svilupparono innumerevoli strumenti, molti dei quali sono identici a quelli della medicina moderna. Così, i Greci e i Romani disponevano già di bisturi e trapani con cui praticare incisioni, aprendo le ferite con pinze mentre frugavano al loro interno con cucchiai d'argento, bisturi e pinze sottili con cui rimuovere i corpi estranei.

Una volta terminato l'intervento, i tessuti interessati venivano richiusi con filo e ago ricurvo, anche se in epoca romana fu inventato un sistema di fibbie di bronzo fissate con uno spago a forma di 8 che mantenevano la ferita semiaperta affinché il pus potesse fuoriuscire dall'interno e non si formasse la cancrena. L'aceto e l'alcol venivano utilizzati anche per pulire la ferita e talvolta veniva applicato del miele all'interno per creare una pellicola protettiva rinforzata da bende che venivano cambiate spesso.

È stato grazie a tutti questi secoli di innovazione e buona pratica che la chirurgia ha raggiunto un livello di eccellenza che non è stato eguagliato fino ai grandi progressi della medicina nel mondo moderno, quando l'invenzione di farmaci come l'anestesia o la penicillina si è unita alla ricerca scientifica per rendere la chirurgia sicura e con pochi rischi.